2017年3月，大卫被房东踢出了Crytek上海的办公室。
大卫是一名在中国工作的外国游戏从业者，来华已有数年。之所以选择Crytek，是因为他觉得中国外企的工作相对稳定，薪资报酬也比较可观。
但好景不长，2016年7月，这家100多人的公司没有按时发放薪水，9月才得以补上，此后公司再也没发过工资。在长达半年的欠薪时间中，员工消极怠工，公司也无人看管，最终因办公室的租金无人缴纳惨遭房东清理——在清理之前，甚至没有员工得到过消息。
2016年12月，Crytek法兰克福总部宣布关闭包括上海在内的5家海外工作室。但大卫称，Crytek大中华区总监，上海工作室的负责人Adam Lang从未正式宣布过公司的关闭，也从未给员工结算工资。
Adam告知我们，说公司正在准备独立，寻找投资，我们不能向外界透露公司的问题。当投资者来临的时候，他还要求我们都待在办公室，让办公室看起来一切正常，以此骗取投资人的信任。除了“资金已经到位，必须得到政府或银行的批准”等谎言之外，他总是一直保持沉默。
现在大卫找到了新的工作，但他理论上还是Crytek上海工作室的员工——办公室突然失踪，又没有人告诉他新办公室的地点，他甚至无法开出一份离职证明。近日，他拜托朋友为葡萄君翻译了一封言辞恳切，情绪激烈的情况说明信，信中有这样一句话：
我们从未见过如此肮脏龌龊的谎言，我们从未在任何地方经历过如此厚颜无耻，背信弃义，道德沦丧的事情。难以置信这样的事情居然在中国会发生！
欠薪狂潮
Crytek曾在全球设立了10多家工作室，拥有1000多名员工，旗下拥有《孤岛危机》、《国土防线》等大作，其自研引擎CryEngine也以“显卡危机”的出色图形能力备受好评。但近几年来，拖欠薪资几乎成了Crytek的传统。
2014年6月，有媒体曝光称Crytek正处在破产的边缘，各个分部的薪资都遭到了几个月的拖欠——以Crytek上海为例，他们自4月起就没有收到过工资。
随后，Crytek上到常务董事、首席研发图形工程师、游戏总监，下到研发经理、制作人、普通员工纷纷离职。直到2015年3月，亚马逊向Crytek注入了一笔高达5000-7000万美元的资金，才让Crytek得以挺过这次危机。
小R就在这个时候加入了Crytek上海。在他看来，Crytek在游戏行业的地位很高，引擎和技术实力优秀。虽然2014年公司曾长时间拖欠员工的薪水，但亚马逊的注资彻底打消了他的疑虑。于是2016年7月，他经历了Crytek第二次的欠薪大潮。
我们一般是月底发工资，我在这家公司待了2年，一般发工资都很准时，从不拖延。那段时间公司还在扩招，有很多新入职的同事。
2016年的7月底是个周末，工资没发，当时也没在意。过了两天后，我们收到了Crytek中国负责人Adam Lang的邮件，他说德国总部没钱了，工资没有打过来，要拖延一段时间。
当时Adam说得很乐观，说他正在找投资，如果德国继续欠薪，我们可以找一个“干爹”。但后来8月的工资也没发。等到9月的时候，德国打钱过来，公司把我们7月的工资补上，之后就再也没发过工资了。
北京工作室并非孤例。2016年12月，一位法兰克福总部的员工曾向媒体透露，一些员工仍未收到10月和11月的工资，他们7、8月的工资也比平常晚了许多。甚至还有一名海外工作室的特效美术在网上众筹2万欧元律师费，希望起诉Crytek，追讨薪资，不过到最后众筹也没有达成。
Crytek上海的另一名员工小L则始终怀疑Adam的承诺。他表示，Adam在将上家公司Hot Cherry出售给Crytek时，就未能解决之前员工的欠薪问题。一名科技记者也跟葡萄君证实了这一说法：“Hot Cherry被卖给Crytek的时候，Adam和员工说你跟他们一起走，他们会还钱。但他去了新公司后就不承认了。”
大卫称，刚刚开始欠薪的时候，Adam还给他们发过许多邮件，这些邮件往往把欠薪归咎于银行或者政府的拖延。在这期间，公司还发放过“来自投资人道歉”的2000元的补偿。
在欠薪过程中，Adam始终在寻找投资，期望团队能够独立运作。为此，他甚至要求Crytek上海的员工坐在办公室中，以给投资人营造业务繁忙的氛围。
他还去找到合作方的员工过来，坐在我们的工位上，装成我们的员工。他们坐在这儿2小时就回去了，大家都觉得很可笑。
Adam做过许多努力和尝试，他一度希望获得Crytek总部CryEngine引擎的超级授权，即包含源代码的全球范围永久授权，还请许多媒体报道了他们寻找融资的情况。但最后“好像和德国总部闹崩了，总部连遣散费也不给我们。”
事后，葡萄君也尝试加到了Adam Lang和公司联合创始人郭靖宇的微信。郭靖宇没有回应葡萄君澄清采访的请求，Adam则表示“在目前，我没有什么要说的东西。”
业务僵局
虽然这几位Crytek前员工对公司肯定有一些怨言，但经过葡萄君多方查证确认，Crytek上海工作室确实已经名存实亡。令人不解的是，拥有相当技术实力、研发人才和成熟IP的Crytek为什么会沦落到这等地步？
《孤岛危机》是一座游戏美术品质的丰碑，这一系列共有三款作品，口碑都很不错，《孤岛危机3》的预计销量更是二代的3倍，上线后也曾一度霸占一些地区的周畅销榜榜首。
问题在于，《孤岛危机》对显卡的要求太高了。它拥有一批核心粉丝，但难以吸引更加大众的用户，长尾销量并不可观。而Crytek其后的大作《崛起：罗马之子》的美术更加惊艳，但玩法与剧情乏善可陈，Crytek总裁Cevat Yerli也表示对其销量不大满意。
而在主机、PC大作之外，Crytek尝试过很多领域的探索，但这些探索大多以失败告终：
1. 端游研发及运营。Crytek曾研发过一款名为《战争前线》的FPS端游，这款游戏的国服版本由腾讯代理运营，这也是Crytek上海工作室成立的初衷。但这款游戏对玩家技术有较高要求，定位也略显尴尬，没有《穿越火线》大众，也未能获得足够的推广资源，因此其国服版本已于2015年4月停服。
此后，Crytek把大量时间和成本都耗费在了端游《Crysis Online》上面，但做了两年都没有成效。“版本可以看，但很不完整，相当于一个Demo，缺太多功能。这可能与公司的管理有关。”因此，这款端游迟迟找不到代理商。
2. 手游研发。小R称，在上海工作室有20多个人既在研发引擎，也在开发游戏。“引擎和游戏没分开，是在一套代码里改动来做。”
Crytek曾研发了一款名为《Fibble》，关卡难度很大的解谜游戏。在国内，这款游戏由欢众科技代理，以《肥波历险记》的译名登录了智能电视平台，但反响不是很好。“它有很多重力感应、物理碰撞的玩法，用电视遥控器操作很困难。”
3. VR游戏研发。2015年底，2016年初，在VR最火热的时候，Crytek打算利用CryEngine渲染功能强大的优势探索VR领域。当时他们研发了一款叫做《The Climb》的攀岩玩法手游，在美国各个展会参展的反响不错。但这款游戏的玩法比较单一，很难有变现的可能。
此外，Crytek总部还研发了一款冒险解密VR游戏《罗宾逊：旅途》，这款游戏登录了PS4、Oculus和Steam。在Steam上，这款售价为112元的游戏只有32个褒贬不一的评价，很多玩家在体验时产生了强烈的眩晕感，有玩家评论称：“Crytek很擅长做视觉效果，但不擅长做游戏。”
大卫称，Crytek上海也研发了许多VR游戏原型，做了许多研究，但没有完整的作品；而小R表示，Crytek在VR领域最大的建树是在高校科研层面，他们与一些欧美、亚洲高校确立了合作，但这种项目的盈利能力非常有限。
4. 引擎授权。作为为数不多的高端引擎，CryEngine的授权一向非常昂贵，只有腾讯《怪物猎人OL》以及国外的一些大作购买过这项授权，对中小开发者的扶持力度不够。而在2014年的欠薪风波之后，大量负责引擎开发与维护的员工离职，CryEngine的人才优势已然不再。
虽然后来CryEngine推出了9.9美元/月，不收取分成的包月价格，但由于其开发难度大，历史价格高，大部分开发者都不会将之作为自己的第一选择，因此这部分收入也相当有限。
简单来说，Crytek试图以引擎为支点，试图撬动端游、手游、VR、电视游戏等多个游戏市场。虽然其技术实力强劲，但其立项与市场定位偏颇，对游戏设计的理解不足，以致于难以持续产出可玩性与画质一样出色的产品，再加上引擎的市场定位也出了偏差，自然难以实现可观的营收。
与此同时，Crytek在管理上的种种弊病也使其所有项目的质量与效率都出现了问题。
管理乱象
首先，这种管理上的混乱体现在盲目扩张之上。在研发《孤岛危机》1代之时，Crytek还是一家只有几十人的小公司。但在2014年，它已经成为了一家在全球范围内拥有近10家工作室，1000名员工的庞然大物。这大幅度提升了公司的运营成本。
而在全球扩张的同时，Crytek似乎并未加强对各个分部的监管。Crytek上海成立开始，员工的合同都直接与总部签署；但几年后，在新员工的合同中，甲方变成了一家影视公司，法人变成了Adam，邮箱也始终无法收到Crytek总部的邮件。
后来，这支影视团队的办公地点被移至8楼——他们相当幸运，因为在欠薪发生后不久，Adam招聘来的负责人就把团队带走，自己成立了工作室，支付他们的薪资。
由于缺乏总部的指导与支持，整个上海工作室似乎也没有确切的业务规划与发展战略。大卫表示，管理者们自始至终都不想开设一个正常的项目，整日让员工研究无用的东西，以至于许多技术人才都无法施展自己的才华。“项目推倒重来，一直都在实验。”
小L则抱怨了HR的管理能力，他说上海工作室唯一的福利就是20天的年假，几乎感受不到团队的磨合与沟通。
公司从不组织集体活动，一年只有12薪，工资也从来没有加过。平时同事之间很少交流，人情比较冷淡。更令人费解的是，在已经开始拖欠薪资的2016年7，8月期间，仍然有一批新员工入职。想想他们挺可怜的，入职后收到的第一封邮件不是欢迎，而是欠薪。
在小R看来，公司的行政管理一样乏善可陈。在欠薪中后期，大量员工每天在公司看书、打游戏、聊天，不参加任何工作。但公司高层无人管理，只是发送邮件，说公司会照常考勤，缺勤将计为无薪事假，但“不会管大家实际在公司待的时间长短。”
而在2016年12月，办公室的租金一度到期，空调停止运转，电线也险些被房东切断，直到公司出钱续租才得以苟延残喘——当然，这次办公室关闭似乎没有这么好的运气。
如果大卫、小R、小L和猎头们的说法属实，那Crytek上海完全没有体现出一家成熟外企的业务能力与管理水平。在总部指导缺失、立项思路混乱、项目进程拖沓，市场定位模糊等问题的共同作用下，一手好牌终究被生生打烂。
如今，Crytek上海工作室已经烟消云散，Adam带领一支约10人的新团队搬到了新的办公室里，它的位置没有几人知道，也无人知道它是否完成了融资。按照小L的说法，Adam与旅行社按合同月结的差旅费还在拖欠，8楼装修欠装修公司的150多万也没有给清。
那些被遗忘的员工也曾尝试仲裁解决问题，但仲裁机构要求Crytek上海强制执行之后，却发现可用银行账户的余额只有80多元。Crytek是一家外企，Adam既是美国国籍，也非公司的法人，人更是行踪不定。这笔账相当难算，似乎有不了了之的趋势。
今年2月1日，Crytek发表公告，称法兰克福总部规模为15人的发行部门已遭裁撤。Crytek联合创始人，总裁Avni Yerli表示，他们感激每一位曾为Crytek辛勤工作，奉献自我的员工，他们将为这些被辞退的员工提供全方位的支持。
不知道Crytek的高层可曾听说，在11850公里之外的上海，还有20多名Crytek前员工被拖欠了6-7个月的工资。他们的办公室离奇失踪，老板人间蒸发，仲裁也不起作用。在德国、美国与中国法律之间的空白地带，他们仿佛置身濒绝孤岛，还处在一场看不到希望的危机当中。
（文中大卫、小R、小L为化名）
